一
四十年前一九八二年的九月底，原是民辦教師的唐光濤老師（也是我讀初中時(shí)的語(yǔ)文老師兼班主任），考上了平江教育學(xué)院，眼看就要去進(jìn)修轉(zhuǎn)正。這樣一來(lái)，他任教的乜山小學(xué)就缺了上課的老師。
其時(shí)剛滿十八歲的我，因?yàn)槔砜瞥煽?jī)的一塌糊涂已輟學(xué)一年多，于是跟著舅舅學(xué)了一年的泥水工，清水墻砌得很是精致的了。而作為教書匠的父親，生怕祖上已經(jīng)教了四代書的祖業(yè)在我這一代斷了氣，于是趁著唐老師去進(jìn)修的這個(gè)空檔，與區(qū)教育辦的領(lǐng)導(dǎo)講好話，讓我去乜山小學(xué)代課，每月工資三十六元五角。
雙江河從高冠山發(fā)源，呈大“幾”字形貫穿一渡水鎮(zhèn)。家鄉(xiāng)楊栗村就處于這個(gè)大“幾”字形中間隆起的高地上，山寒水瘦，土地貧瘠，特別怕干旱。北接光安村，南臨三渡水，綿延八九公里。東向上坡要爬嶺，西向下坡要下嶺。因?yàn)樘厥獾牡乩憝h(huán)境，后來(lái)的我用方言編了幾句話，招致了本村人的一片“唾罵”：
有女莫嫁楊栗嶺（嶺，方言讀“兩”），雞公呷水望天上。上嶺出氣不贏（贏，方言讀“洋”），下嶺提腳不贏。下不了三滴雨，泥漿平褲襠。晴不了兩三天，到處灰塵鋪炕……
如今當(dāng)婚年齡還單身著的村里漢子，就怨我當(dāng)初這幾句段子壞了全村的名聲，揚(yáng)言要來(lái)找我算賬。
因?yàn)榈匦为M長(zhǎng)，人口很是稀散，故而難以集中辦學(xué)。政府于是在位于全村中間位置的栗木寨（聽(tīng)說(shuō)本應(yīng)該叫“立母寨”的，因?yàn)闂钤偎家眯謼钤倥d出去打仗，就把母親和妻兒們安立在這里，并修了寨卡?，F(xiàn)如今村名叫做“楊立”，我是覺(jué)得很沒(méi)有來(lái)由的。而我私下里把它叫做“楊栗”，竊以為從前這窮山惡水的嶺上，應(yīng)該有很多的楊柳樹(shù)和板栗樹(shù)，這多少還說(shuō)得過(guò)去。）辦了完小。為了照顧邊緣院子小孩的上學(xué)，在最北面的灣里彌陀庵和靠南面的乜山各辦了一個(gè)班的一年級(jí)。乜山只是我們楊栗村的一個(gè)組，乜山小學(xué)于是就近收了傘家沖、乜山、大塘沖、寨子塘等幾個(gè)組的適齡兒童讀一年級(jí)。
國(guó)慶假最后一天的下午，我的老班主任唐光電老師來(lái)到我家，說(shuō)是我父親“通過(guò)關(guān)系”要我去乜山代課。他代表栗木小學(xué)文華貞校長(zhǎng)來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)，并把學(xué)校的兩只鑰匙遞給了我。接到這個(gè)信，當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有顯示出特別的驚喜，因?yàn)樵谶@前一年，我參加了大隊(duì)（現(xiàn)在的村）民辦教師的招考而落第、參加公社電影放映員的選拔而被刷、參軍體檢時(shí)因?yàn)樯砀唧w重不達(dá)標(biāo)而被拒之門外……自以為這一生沒(méi)有吃國(guó)家糧的命，也就對(duì)去代課提不起興趣和精神來(lái)。但那時(shí)我確實(shí)是個(gè)“乖孩子”：文革剛結(jié)束不久，一家人還沒(méi)完全從唯成分論的陰影中走出，父親能爭(zhēng)取到這機(jī)會(huì)，實(shí)在是天大的面子了。為了不拂了父親的意，第二天一大早，背著母親給我準(zhǔn)備好的被窩油鹽米之類的生活用品，外加一把二胡、一套《金陵春夢(mèng)》，向離家六里外的乜山走去。
二
對(duì)于乜山，我并不陌生。讀小學(xué)、初中時(shí)學(xué)校勤工儉學(xué)的學(xué)農(nóng)基地，就在乜山。而在這個(gè)學(xué)農(nóng)基地，留給我的陰影讓我至今還心有余悸。
每周的星期六（不像現(xiàn)在這樣的每個(gè)星期有雙休），學(xué)校為了貫徹“教育要與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”的教育方針，老師們會(huì)安排我們帶著勞動(dòng)工具去學(xué)農(nóng)基地參加生產(chǎn)勞動(dòng)。十來(lái)歲的我們還沒(méi)有鋤頭把高，力氣自然小。雖然鍛煉得多，但挖紅薯、栽橘樹(shù)、收玉米之類的體力活干起來(lái)還是非常的吃力。偏偏我那時(shí)一副營(yíng)養(yǎng)不良、弱不禁風(fēng)的樣子，偏偏那時(shí)的我正處于備受歧視的年代，偏偏我又學(xué)習(xí)成績(jī)還過(guò)得去卻很不受待見(jiàn)，偏偏我又嘴多喜歡發(fā)表自己的看法，臨時(shí)代我們課的趙老師，看我一鋤頭挖下去還沒(méi)有兩寸深，很不屑的對(duì)我說(shuō)：“你這個(gè)樣子，文又文不得，武又武不得，以后只能去討米！”同學(xué)們聽(tīng)了后都笑得東倒西歪。
這句話一直刺激我到現(xiàn)在！
也怪不得趙老師這么說(shuō)我，其實(shí)這之前我母親也說(shuō)過(guò)同類的話：“別人生兒子高興，我生兒子是傷心。我兒子長(zhǎng)大了，只怕招郎（當(dāng)?shù)胤窖裕喝胭樀囊馑迹┒紱](méi)地方去?！眹@息之后，就用衣袖擦起眼淚來(lái)……
也怪不得母親這么說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)村人最渴望的是跳出農(nóng)門吃上國(guó)家糧，哪怕是當(dāng)上一個(gè)零時(shí)工人或民辦教師都是令人艷羨的。要跳出農(nóng)門，只有當(dāng)兵、升學(xué)和被招工，而這三條路，當(dāng)時(shí)都是把我們這類人堵在門外的。所以，趙老師的“去討米”和母親的“招郎沒(méi)地方”，都是很符合我當(dāng)時(shí)實(shí)際的話。
從家里雷家灣出發(fā)，經(jīng)蔡家?guī)X、四房頭、栗木寨，順路遇見(jiàn)去栗木學(xué)校讀書的學(xué)生。到了唐家?guī)X時(shí)，卻見(jiàn)兩個(gè)六七歲的小孩背著書包往乜山的方向走。按理說(shuō)，唐家?guī)X的學(xué)生應(yīng)該去栗木學(xué)校讀書的，這兩個(gè)小孩怎么反方向走呢？
我猜測(cè)著這兩個(gè)學(xué)生是去乜山讀書的，就主動(dòng)向他們?cè)儐?wèn)。這一問(wèn)不打緊，他們竟然是唐光濤老師的一對(duì)兒女：大的是七歲的女兒唐慧英，小的是五歲的兒子唐猛。我吃驚之下，回想著唐老師在我讀書時(shí)不歧視我這一特殊的“恩賜”，很是親熱的與他倆攀談起來(lái)，唐猛雖然年小卻很是健談，聽(tīng)說(shuō)我是他父親的學(xué)生，更是高興。原來(lái)，唐老師見(jiàn)他兩兄妹太小，只好帶在自己身邊讀書。我也不說(shuō)我是去代他們課的，只是說(shuō)著與他們父親的交情，套著近乎，一路有說(shuō)有笑的來(lái)到了學(xué)校。
到了乜山小學(xué)門口，只見(jiàn)十來(lái)個(gè)流著鼻涕、穿得五花八門的六七歲的小孩，在校門口的小空地上蹦蹦跳跳、嘰嘰喳喳地玩著。我放下物件，取出鑰匙打開(kāi)教室門，惹得唐猛大驚：“蔣老師，原來(lái)是你來(lái)教我們了！”其他的學(xué)生一聽(tīng)，也就都驚奇的圍攏來(lái)，“新老師來(lái)了、新老師來(lái)了”地歡呼著，并很有禮貌地喊著“老師您好、老師您好！”——這一叫，曲曲折折地一路下來(lái)，我就被人叫了四十年！
灣里的學(xué)校辦在庵堂里，栗木小學(xué)辦在四房頭的李氏祠堂里。這乜山學(xué)校，卻是新修的，大概四十來(lái)平米的一座瓦房分為兩間?？课鞯囊婚g十來(lái)平米作為老師的住房，房間里擺了一張小床，一張辦公桌，墻角一口小灶，給老師做飯吃。三十多平米的教室的東邊，是一棵雙生而高大挺拔的銀杏，西南的路邊也是一棵合抱的銀杏。
傍東的一間作為教室。教室的墻壁沒(méi)有粉刷，透著光和風(fēng)?？课鞯膲ι蠏熘粔K黑板，下面擺放著十來(lái)張雙人桌。學(xué)生不到二十個(gè)，見(jiàn)我打開(kāi)教室門，他們亂哄哄進(jìn)入教室，很自覺(jué)地拿出語(yǔ)文書，“上、中、下，人、口、手”嘰里呱啦地讀了起來(lái)。
這是我第一次上講臺(tái)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何教育教學(xué)的培訓(xùn)，也沒(méi)有備課。我在房間里尋找唐老師舊的備課本，以便依葫蘆畫瓢，卻找不到。過(guò)了一會(huì)兒，課間休息的時(shí)間到了，早讀的學(xué)生走出教室，來(lái)到前面的空地上玩耍，跳繩的、玩泥巴的，互相追打的，什么都有。很快就要到上課的時(shí)間，我什么準(zhǔn)備都沒(méi)有，情急之下，我努力回憶著小學(xué)時(shí)老師教我的情形，拿著課本走進(jìn)了教室。
教室里很安靜，學(xué)生們打著背手恭恭敬敬地坐在座位上，十多個(gè)學(xué)生坐成兩排。唐猛才五歲，最矮，和另一個(gè)也很矮小瘦弱的同學(xué)坐在第一排。我拿著語(yǔ)文書進(jìn)了教室，做了簡(jiǎn)單的自我介紹后，就按花名冊(cè)點(diǎn)起名來(lái)：李滿英、李曉玲、李軍、李仁群、趙冬英、李滿香、唐猛、何月華、李小松，李令軍、何青華、李瑞香，李桂蘭、曾令軍、曾令飛、何思香、何小麗……這些學(xué)生很是聽(tīng)話，每當(dāng)叫到自己的名字，就站起來(lái)高叫一聲“到！”我這才知道與唐猛同一個(gè)座位的小男生叫李仁群，班長(zhǎng)是李滿英。
因?yàn)槭前胍拐S瓜，我就問(wèn)唐猛：“你爸爸教到哪里了？”唐猛打開(kāi)書本說(shuō)：“教到這里了?！蔽乙豢?，應(yīng)該教“山、石、田、土”了。
我們的小學(xué)老師是沒(méi)有教過(guò)我們拼音的，故而我們分不清“三”和“山”“早”和“找”的讀音。我在小黑板上小心翼翼、很工整地先寫好這四個(gè)字，再用紅、黃、藍(lán)彩色粉筆標(biāo)上聲母、韻母和聲調(diào)，帶著他們 “山sh-an山，大山的山、乜山的山?！钡仄醋x了起來(lái)。
接下來(lái)就帶著他們進(jìn)行筆畫書空：“山，獨(dú)體字：豎，豎折，豎?！痹俳酉聛?lái)就抽學(xué)生或認(rèn)讀、或上黑板上書寫，這都少不了叫上唐猛，想不到小小年紀(jì)的他讀得字正腔圓，更是寫得一手非常工整的楷體——他完全繼承了乃父的遺傳基因，兼之乃父嚴(yán)格而規(guī)范的教育。
教完這四個(gè)字，也就快下課了。
第二節(jié)我說(shuō)上數(shù)學(xué)課，內(nèi)容是二十以內(nèi)的加減法。我雖然理科成績(jī)差，但四則混合運(yùn)算還奈得何。學(xué)生們拿出早就準(zhǔn)備好的二十根小木棒，按加減移動(dòng)著，結(jié)果也就很快出來(lái)了。
第三節(jié)我說(shuō)上音樂(lè)課，學(xué)生們歡聲雀躍。但沒(méi)有音樂(lè)課本，我就憑著記憶把《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情》的歌詞寫在黑板上，然后一字一句地帶著他們唱，然后拉著二胡讓他們跟著唱……
第四節(jié)課上，我把語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都布置些作業(yè)給他們做，并對(duì)他們提出了嚴(yán)格的要求，其中最重要的兩條，是寫字力求工整和堅(jiān)決不允許抄襲別人的，不懂的地方，我就巡回檢查著教會(huì)他們?cè)趺醋觥?/p>
第五節(jié)課我安排說(shuō)：“做好作業(yè)的交上來(lái)給我檢查，檢查完的可以到教室外面去玩，但不能因?yàn)橄朐琰c(diǎn)完成而把字寫潦草。”這話一出，學(xué)生們立馬行動(dòng)起來(lái)。因?yàn)槿藬?shù)少，我完全可以當(dāng)面一個(gè)個(gè)地給他們批改。唐猛自然是第一個(gè)走出教室去玩的人，他剛走到門口，還不忘轉(zhuǎn)回頭，一副得意的樣子，向還沒(méi)做完的同學(xué)做著鬼臉。
放學(xué)后，學(xué)生們背著書包各自回家去。
放學(xué)后我做好飯吃了，拿出《教學(xué)大綱》找出本子來(lái)備課，接著排好周一到周六每天的五節(jié)課，只編排語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、體育、自習(xí)，再編好作息時(shí)間，然后就沒(méi)什么事了。
這乜山雖然與我是同村，離我家也只是半個(gè)小時(shí)的路程，但當(dāng)時(shí)的老師們都是周日的晚上就要到校、周六的下午才能離校的，我也就很自覺(jué)地住在學(xué)校沒(méi)回家。這放了學(xué)備好課后無(wú)事可做，甚是無(wú)聊。雖然這里也有同學(xué)，但那時(shí)似乎不像現(xiàn)在這樣，同學(xué)之間互相有著深情厚誼。再者這個(gè)時(shí)段是秋收時(shí)節(jié)，他們也都外出做事，沒(méi)時(shí)間來(lái)陪我這個(gè)閑人，我就拿出《金陵春夢(mèng)》躺在床上看了起來(lái)。
三
看了大概兩個(gè)來(lái)小時(shí)的小說(shuō)，門口傳來(lái)“嘔吼、嘔吼”的叫聲，原來(lái)是個(gè)十一二歲的小男孩在“逗引”著我——我起了床來(lái)，看著這個(gè)長(zhǎng)著圓嘟嘟臉的小男孩，互相攀談了起來(lái)。
這個(gè)小男孩就是何林華，十一歲，剛好和我弟弟一般大，在栗木小學(xué)讀四年級(jí)。他家就住在東邊離學(xué)校十來(lái)步遠(yuǎn)，放學(xué)后沒(méi)事，就溜達(dá)到這里。見(jiàn)又來(lái)了新老師，就做著鬼臉向我打招呼，他是我在這里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。
晚飯后，我在房間里拉起了二胡，何林華聽(tīng)到后又來(lái)了，接連又來(lái)了認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的一些人：李中放、李煥寧、李煥紅、李中生、李中校、李煥慶等等，有初次見(jiàn)面的，也有熟悉的老面孔。
一來(lái)二去的，大家就熟絡(luò)了，我這里的飯菜，大家也就非常的隨意，甚至于“胡來(lái)”。
應(yīng)該是陰歷九月的某一個(gè)晚上吧，幾個(gè)人又圍在我這間小房子里。這晚的月亮格外的明亮，中放說(shuō)：“你有手電筒，我們照魚去?！绷秩A說(shuō)：“我也去！”其他人散的散了，也有人說(shuō)：“等下照回來(lái)就煮了吃?！?/p>
我拿著手電筒，中放拿著撈魚的兜網(wǎng)，林華提著小桶。我們先沿著大塘沖池塘邊的水溝而上，一路就有了不小的收獲。到了大塘沖水井邊，那魚在電筒的光線下直直的一動(dòng)也不動(dòng)。我素來(lái)有撈魚打蝦的愛(ài)好，就叫中放拿著手電筒，我來(lái)?yè)启~。我從邊上把兜網(wǎng)輕輕放下去，把魚慢慢趕到邊上，然后急速往上一提，魚就被撈進(jìn)網(wǎng)里了：鯽魚、哈寶魚、長(zhǎng)巴公、小泥鰍，什么的都有。把魚倒進(jìn)林華提著的小桶里，高興得他“嘻嘻嘻嘻”地笑。
又返回到乜山田塘中間和山腳柏樹(shù)邊的水井邊，如法炮制地?fù)葡聛?lái)，小魚仔就有了三四斤。
打著手電一路回轉(zhuǎn)，惹得狗一陣陣的狂吠。到了學(xué)校，果然還有幾個(gè)人等在那里，我說(shuō)你們?cè)趺催€沒(méi)睡？是一直在這里等么？難道真的今晚還要吃了么？煥寧說(shuō)：“都像你那么傻，在這里干等？狗叫了還不知道你們回來(lái)了么？雞呷叫魚呷跳，今晚不吃明天魚翻白了就不好吃了?！庇谑菐讉€(gè)人又七手八腳地忙活起來(lái)，順手撿來(lái)門口的銀杏果烤著吃。
林華的媽媽在喊了：“林華你還不回來(lái)，明天不讀書了么？”林華看著活蹦亂跳的魚，喉嚨蠕動(dòng)著，怏怏地回家睡覺(jué)去了。
四
這年我雖然十八歲了，膽子卻是特別的小，在女孩子面前更是不敢直視。十里八鄉(xiāng)的人都知道，大塘沖雖然只有幾十戶人家，卻盛產(chǎn)美女，其中最著名的就是“何氏十大珠”：月珠、明珠、龍珠、玲珠、良珠、滿珠、愛(ài)珠、群珠、金珠、小珠，一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得花容月貌、玉潤(rùn)珠圓。但那時(shí)的我風(fēng)情未解，眼巴巴的看著她們一個(gè)個(gè)花枝招展的飛來(lái)飛去，心里雖春波微瀾，卻絲毫不敢有非分之想而越雷池半步。以至于后來(lái)很多年后，聽(tīng)說(shuō)其中有一顆“珠”對(duì)我很有點(diǎn)想法、而我卻過(guò)于靦腆而錯(cuò)過(guò)，我因此而后悔了很大的一段時(shí)間。
而我形象最深的，是住在學(xué)校前面不到十米遠(yuǎn)的我的同學(xué)李中校的姐姐，名字叫做李青云的。
因?yàn)槭峭?，與她小學(xué)和初中肯定在栗木小學(xué)同校讀書，這之前，與她肯定是見(jiàn)過(guò)面的。但那時(shí)的男女同學(xué)不像現(xiàn)在，就是遇到了互相對(duì)視都不敢的。她應(yīng)該比我低一個(gè)年級(jí)，又時(shí)隔多年不見(jiàn)，故而印象不深。
某一次，與她遇見(jiàn)了，分明見(jiàn)她臉一紅，就扭過(guò)頭去。而我也是只是瞟了一眼，就趕緊移開(kāi)目光，更談不上互相打招呼了。那之后的三個(gè)多月里，這樣的遇見(jiàn)雖然有很多次，卻都是像第一次的情形一樣。
她應(yīng)該和我是同年，雖然同是十八歲，但男女的差異是很大的。這時(shí)的她長(zhǎng)得婀娜多姿，體態(tài)嬌美，錯(cuò)落有致的了。而我似乎還是個(gè)懵懂少年，在女孩子面前滿臉的羞澀。每到晚上，就聽(tīng)見(jiàn)她在放肆地唱歌，亦或高聲地大叫。我問(wèn)來(lái)陪我睡的林華：“她怎么每晚都這樣子？”林華說(shuō)：“你不知道我哪里知道？”
她的妹妹曉玲也在這班上讀書，兩個(gè)弟弟也時(shí)常在這里玩泥巴。妹妹李英美三四歲的樣子，十年后她讀初中時(shí)成了我的學(xué)生，我就問(wèn)她：“教過(guò)你姐姐，現(xiàn)在又教你了。你還記得十年前我在你家后面的學(xué)校教過(guò)書么？你家那年殺過(guò)年豬我還在你家吃過(guò)‘狀頭肉’呢。那時(shí)你姐姐為什么每晚唱歌和高聲大叫道那么晚？”英美回答說(shuō)：“好像還記得您。我也不知道她為什么那樣，她發(fā)癲！”這時(shí)，我已為人父，李青云也早已為人母了。
也因?yàn)檫@段淵源，我在經(jīng)歷了后來(lái)山重水復(fù)、柳暗花明的十年后，任教于一渡水中學(xué)時(shí)，對(duì)乜山、大塘沖這幾個(gè)組的學(xué)生格外的照應(yīng)，以至于其他的學(xué)生對(duì)我頗有微詞。
五
重陽(yáng)過(guò)后，天氣一天冷似一天，林華就時(shí)常來(lái)陪我睡。一盞煤油燈下，他坐在一邊做作業(yè)，我在一邊備課，也加強(qiáng)自學(xué)，因而補(bǔ)上了拼音這一課。等李青云的歌聲和叫喊聲停止后，我們才能睡下。
在看學(xué)生的作業(yè)時(shí)，趙冬英的組詞沒(méi)幾個(gè)對(duì)的，又滿是錯(cuò)別字，她因此而沒(méi)少挨我的巴掌和教鞭。有幸災(zāi)樂(lè)禍的學(xué)生說(shuō)：“老師，她是‘膽子痛的沒(méi)加法’的妹妹?！?/p>
我奇怪于這奇特的稱謂，于是詢問(wèn)這個(gè)學(xué)生到底是怎么回事。這學(xué)生回話說(shuō)：“這事我們這里大家都知道的。她的哥哥有一次因?yàn)槎亲油矗蛯懥苏?qǐng)假條向老師請(qǐng)假。請(qǐng)假條是這樣寫的：李老帥，令天我的膽子痛的沒(méi)加法，請(qǐng)段一天?！蔽疫€沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，大家就都大笑了起來(lái)。
我要這個(gè)學(xué)生把他剛才說(shuō)的話再說(shuō)一遍，但我還是沒(méi)弄懂。直到下午林華放學(xué)回來(lái)我問(wèn)起他，在他笑得前翻后仰之后，說(shuō)明了緣由，我才明白是怎么回事：李老師，今天我的肚子痛得沒(méi)辦法，請(qǐng)假一天。
我笑得差點(diǎn)沒(méi)回過(guò)氣來(lái)，以至于這后來(lái)，我一看到趙冬英作業(yè)本上的錯(cuò)別字時(shí)，就不無(wú)揶揄地吼她：膽子痛的沒(méi)加法，站起來(lái)！以至于到現(xiàn)在，還把這件事當(dāng)做要求學(xué)生不要寫錯(cuò)別字的案例。
趙冬英同學(xué)的學(xué)習(xí)確實(shí)很不怎么樣，但她很聽(tīng)話、很認(rèn)真、也很愛(ài)勞動(dòng)。我不知道那時(shí)那樣的對(duì)她，她是不是覺(jué)得是一種侮辱和傷害？而在我，至今想來(lái)是一種深深地愧疚，雖然還時(shí)常把這件事舉例在課堂上。
我不再見(jiàn)著趙冬英已整整四十年。但如果見(jiàn)著了，我一定要與她好好說(shuō)說(shuō)這件事，求得她的諒解，給我心靈深處一種莫名的愧疚以彌補(bǔ)。
轉(zhuǎn)眼到了十一月底，天下起雪來(lái)。因?yàn)樘鞖饫?，我有時(shí)也星期一的早上才去學(xué)校。某個(gè)星期一的大早，雪下了一地。我走到唐家?guī)X，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)慧英帶著弟弟唐猛在前面蹣跚地走著，就快步趕過(guò)去。只見(jiàn)慧英背著書包、提著兩個(gè)用來(lái)烤火的小火箱，唐猛背著書包，通紅的小手提著裝著幾塊木炭的小袋子。姐弟倆見(jiàn)我來(lái)了，很禮貌地叫著“老師”。我對(duì)唐猛說(shuō)：“唐猛，你把書包給我，我背你走?！碧泼烷_(kāi)始不樂(lè)意，我就把他的書包硬拿下來(lái)，提著他往背上一背就往學(xué)校走去。
到了學(xué)校，幾個(gè)學(xué)生瑟縮著站在教室門口，都提著小火箱。我連忙打開(kāi)房門和教室門，端出火盆，放上木炭，夾上慧英火箱里的火種亮好火。學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，有些學(xué)生火箱里的火熄滅了，我就在火盆里給他們?cè)倭梁谩Ｍ革L(fēng)透光的土磚墻透進(jìn)凜冽的寒風(fēng)，但學(xué)生們還是在很認(rèn)真地聽(tīng)課和做作業(yè)。
周六的下午，地上的雪鋪得更厚了。放學(xué)后，我對(duì)唐猛說(shuō)：“李仁群是傘家沖的，只有一里遠(yuǎn)。我先背他，然后再背你?！?/p>
三個(gè)多月里，只有唐光電老師來(lái)檢查了我一次的備課閱卷，然后叮囑我把學(xué)生教好。想上什么課、課怎么上，全在我個(gè)人的喜歡，更沒(méi)有什么領(lǐng)導(dǎo)給我下指示對(duì)學(xué)生進(jìn)行安全教育之類的非文化性工作。期末全鄉(xiāng)統(tǒng)考，我這個(gè)班比中心小學(xué)的兩個(gè)班差了幾分，排名在全鄉(xiāng)二十幾個(gè)班的第六。
六
“狀頭肉”是我們這一帶殺過(guò)年豬時(shí)吃的第一頓肉。那時(shí)的農(nóng)村，每家每戶都會(huì)喂養(yǎng)一頭豬，而且都是土豬，喂的都是紅薯、玉米、南瓜等雜糧野草，沒(méi)摻和半點(diǎn)飼料，肉質(zhì)自然沒(méi)得說(shuō)。那時(shí)家家戶戶經(jīng)濟(jì)條件差，每月都難得吃上一頓肉，所以，每個(gè)人，特別是小孩子，對(duì)殺過(guò)年豬吃狀頭肉是不同一般的期盼。
早在陰歷十一月底、晚在過(guò)年前，大家就陸陸續(xù)續(xù)地殺過(guò)年豬了。
這天的下午，猛聽(tīng)得一陣豬的嚎叫聲，讓人感覺(jué)到過(guò)年的節(jié)拍開(kāi)始敲打起來(lái)了。
快吃晚飯的時(shí)候，李瑞香來(lái)到我的房門口，很害羞的樣子，像是要說(shuō)什么話。我就問(wèn)她來(lái)干什么，她諾諾地說(shuō)：“老師，我媽媽叫你到我家去吃狀頭肉?！?/p>
我這才明白是她家殺了過(guò)年豬了。
她家人口多，四個(gè)哥哥姐姐妹妹共七個(gè)，再加上父母，算是一個(gè)大家庭了。人口多勞力少，他大哥煥紅與我差不多大，家境可想而知，往往這樣的人家因?yàn)榧Z食少就最先殺過(guò)年豬。偏偏他父母非常好客，對(duì)我這所謂的老師格外的尊敬，于是就叫了女兒來(lái)請(qǐng)我。
我心里自然也渴望著狀頭肉的醇香，但我還是對(duì)瑞香說(shuō)：“我不去了，你回家去吧，告訴你爸媽，我已經(jīng)做好飯了?！?/p>
瑞香走后不到三分鐘，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到她母親的責(zé)怪聲：“蔣老師，你這人怎么這么見(jiàn)外？瑞香來(lái)喊你了，真的還要我再來(lái)喊么？”
再后來(lái)我也很干脆，只要有人叫我去吃狀頭肉，我再也不客氣，以免他們?cè)僮叩诙巍?/p>
周邊的十來(lái)戶人家的狀頭肉，我都吃了個(gè)遍。
遺憾的是，來(lái)年春開(kāi)學(xué)這天，唐光電老師又來(lái)到我家，很委婉地對(duì)我說(shuō)：這個(gè)學(xué)期上面另外派了一個(gè)人去乜山代課，你不要去了。你把學(xué)校的鑰匙給我吧。
我的心頓時(shí)像這正月的天氣一樣的冷下來(lái)，也不顧面前是我曾經(jīng)萬(wàn)分尊敬的老班主任，氣不打一處來(lái)：我不給，你們?nèi)グ焰i砸開(kāi)就是了！
七
這之后我也或路過(guò)、或家訪來(lái)過(guò)乜山很多次。我是個(gè)很懷舊的人，雖然這里給了我走進(jìn)社會(huì)生活后第一次最大的傷害和打擊，我還是一如既往地依戀著乜山，畢竟，我教學(xué)生涯的第一步，是從這里走出的。
四十年后的今天，臨近退休的我又一次特意來(lái)到乜山，但不再是走路，而是騎著摩托車。
四十年也算不上什么滄海桑田的，但總算有了一條貫穿全村彎彎曲曲的、三米五寬且硬化了的小村道。從家里到乜山的時(shí)間，也縮短到只要不到十分鐘。
我來(lái)到乜山學(xué)校的舊址，那四十來(lái)平米的教室早已蕩然無(wú)存，只留下一塊野草連著山腳的荒地。村里的栗木小學(xué)也早已停辦，有誰(shuí)還留存著彌陀庵和乜山學(xué)校的記憶呢？
路邊的銀杏樹(shù)還是我四十年前的模樣，似乎絲毫沒(méi)有長(zhǎng)大和長(zhǎng)高，其他的幾棵也一樣沒(méi)有什么大的變化。瑞香家的老土磚屋還在，但因?yàn)閹讉€(gè)兄長(zhǎng)重新修了房子搬開(kāi)了住，又因?yàn)槎嗄隂](méi)加以管理，屋頂青瓦的滑落，好像開(kāi)了天窗一般，這老房子就如同一個(gè)寂寞的老人孤獨(dú)地留守著。四散也修了幾許光鮮的新房，與那些老房子糅合在一起，卻總給我一種不協(xié)調(diào)的感覺(jué)。
遠(yuǎn)處舊時(shí)的學(xué)農(nóng)基地早已荒蕪，冬茅草長(zhǎng)得高過(guò)人頭；曾經(jīng)撈魚的水井還在，但沒(méi)有了小魚和泥鰍的嬉戲；新修了不少的房子，卻不見(jiàn)孩童的吵鬧和牛羊的哞叫……
我來(lái)到林華的家里，見(jiàn)門開(kāi)著，就高喊著“何師傅”（林華的父親曾經(jīng)是當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾睦夏窘常?，他夫妻倆聽(tīng)見(jiàn)喊聲走出門：“蔣老師你來(lái)了！”四十年過(guò)去，我驚詫于他們還認(rèn)得我，于是很是親熱地攀談起來(lái)，問(wèn)起林華，說(shuō)是一直在外打工，孫兒們也都能掙錢了。我來(lái)到中放的家里，患病的他腿腳已是不便，說(shuō)話也不是很清晰，但思路還是很清楚，兒女去了有著《春天的故事》的遠(yuǎn)方?！昂问鲜椤辈恢⒙溆诤翁?，其中之一的滿珠，而今成了我故友煥紅的遺孀，兒女也在千里之外沐浴著異鄉(xiāng)的春風(fēng)。滿頭銀絲的她，一個(gè)人帶著孫兒孫女享受著天倫之樂(lè)，卻怎么也不能讓我把她與同學(xué)時(shí)代的那個(gè)妙齡女郎聯(lián)系起來(lái)。
“星星還是那顆星星，月亮還是那個(gè)月亮。山也還是那座山，梁也還是那道梁……”我腦海里縈回著這蒼涼悲壯的旋律，行走于田埂之上，佇立于銀杏樹(shù)下，重拾四十年前的記憶，趙冬英們的童音早已遠(yuǎn)去，而今就算是相見(jiàn)也不一定相識(shí)了！告別乜山時(shí)，我心底如同打翻了的五味瓶，五味雜陳的同時(shí)，似乎又有一種頓悟：也許，世上萬(wàn)物都是如此而已，無(wú)論貧賤榮辱，最后都會(huì)回歸原點(diǎn)。