春節(jié)過(guò)后，春風(fēng)一吹，天氣頓時(shí)變得暖和起來(lái)。

　　春風(fēng)拂過(guò)枯草，大地上便泛出一些零星的綠來(lái)。小草穿過(guò)寒冬，探出細(xì)嫩的芽，像伸出鳥(niǎo)雀般的舌，來(lái)品味早春的陽(yáng)光和雨露。

　　常言道，“一年之計(jì)在于春”。拜年一結(jié)束，許多人扛著鋤頭，挑著樹(shù)苗，上山栽樹(shù)來(lái)了。

　　“正月正，棒槌落地也生根”。這是故鄉(xiāng)的一句俗語(yǔ)，說(shuō)的是，正月是栽樹(shù)的最好季節(jié)，什么樹(shù)都一樣，栽下去就會(huì)生根發(fā)芽，容易成活。哪怕是棒槌，掉到地上，也會(huì)生根發(fā)芽。當(dāng)然有一點(diǎn)夸張。

　　是的，故鄉(xiāng)的栽樹(shù)，是從正月開(kāi)始的。

　　一

　　故鄉(xiāng)崀山位于湘西南一隅，處于南嶺越城嶺山脈與雪峰山脈的交界處。兩座巨大的山脈像兩條巨龍一樣，連綿不斷，蜿蜒起伏，于此交匯。從主脈中發(fā)出許多支脈，像是巨龍伸出的爪子，觸摸著大地，并在大地上留下深深的印痕。形成許多溝壑，生出許多山谷、盆地，散落許多民舍村莊，那就是我們的家園。

　　大山里，沒(méi)有城市的阡陌交通，人來(lái)車往，繁華喧囂，倒也寧?kù)o安詳，恬淡逸致。漫山遍野，只有綠油油的樹(shù)。山山嶺嶺，莽莽蒼蒼，森林茂密，郁郁蔥蔥。

　　故鄉(xiāng)是個(gè)“八山半水一分田，半分道路加莊園”的山區(qū)縣。全縣總面積2812平方公里，森林覆蓋面達(dá)80%以上。故鄉(xiāng)有五大國(guó)營(yíng)林場(chǎng)，這些林場(chǎng)，森林覆蓋率高達(dá)95%。這些林場(chǎng)的絕大部分，連在一起，構(gòu)成了舜皇山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，總面積達(dá)21719.8公頃，是生物資源和遺傳基因資源的天然寶庫(kù)。

　　故鄉(xiāng)這么多的山林，是一代又一代人栽下來(lái)的，保護(hù)下來(lái)的。

　　自古至今，故鄉(xiāng)就有栽樹(shù)的習(xí)慣。

　　在故鄉(xiāng)人眼中，一座山上不長(zhǎng)樹(shù)木，就是禿嶺荒山，就像人不能生兒育女一樣，留下遺憾。就要想方設(shè)法給山上栽上樹(shù)木，把它們綠化起來(lái)。

　　他們?cè)詷?shù)也很講究，根據(jù)各種地形、土壤的情況，因地制宜。山中土層厚，土質(zhì)疏松的地方，多栽杉樹(shù)、楠竹；石頭多，土層薄的地方，栽馬尾松、松柏；河灘、沙地，栽楊樹(shù)、柳樹(shù)；村前村后，則栽樟樹(shù)、桂花樹(shù)，以及各種果樹(shù)，像桃樹(shù)、李樹(shù)、臍橙等等，還栽各種經(jīng)濟(jì)林，棕樹(shù)、油桐、油茶等。一句話，反正不能讓土地荒著。

　　因?yàn)樵詷?shù)，老百姓編出還有很多俗語(yǔ)，不斷宣揚(yáng)著栽樹(shù)的好處。“家有千棕，不松要松”，“千棕萬(wàn)桐，世代不窮”，“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒”等等。

　　因?yàn)闃?shù)木多，森林覆蓋率高，故鄉(xiāng)的風(fēng)景永遠(yuǎn)是美麗的。春天，滿眼蔥綠，山花爛漫。夏天，清風(fēng)陣陣，涼爽宜人。秋天，稻浪翻滾，瓜果飄香。冬天，銀裝素裹，分外妖嬈。因?yàn)槊值恼{(diào)節(jié)，崀山年平均氣溫17度，無(wú)霜期長(zhǎng)，近300天，氣候溫和，雨量充沛，素有“五嶺皆炎熱，宜人獨(dú)崀山”之美譽(yù)。

　　二

　　我從小就喜歡栽樹(shù)。最早的學(xué)習(xí)，應(yīng)該是跟著母親栽辣椒苗。我那時(shí)不懂事，稱辣椒苗一律為辣椒樹(shù)。

　　母親栽菜，我沒(méi)事，總是跟在母親后面，想露幾手。母親栽辣椒苗時(shí)，我也用稚嫩的小手，拿著一株苗，栽在地里，培上泥土，澆上水。雖然把手弄得臟兮兮的，一點(diǎn)也不在意。

　　沒(méi)想到，那辣椒苗成活了，一兩個(gè)月后，掛滿了小辣椒。摘下那辣椒樹(shù)上一顆顆鮮嫩的辣椒，享受人生第一次栽辣椒而結(jié)下的果實(shí)，那是我兒時(shí)最得意的時(shí)候。

　　上小學(xué)時(shí)，我學(xué)會(huì)了種蓖麻樹(shù)。那時(shí)鄉(xiāng)里供銷社大量收購(gòu)蓖麻籽，學(xué)校的空地上，到處種有蓖麻。校園的圍墻上，也寫有“大量種植蓖麻，支援祖國(guó)建設(shè)”的標(biāo)語(yǔ)。那蓖麻樹(shù)長(zhǎng)得高大，能結(jié)出很多的球，成熟后，炸開(kāi)一條條縫，里面有許多籽，亮晶晶的，很漂亮。那籽曬干后，可以榨油，大量用于工業(yè)。

　　蓖麻樹(shù)是最容易成活和長(zhǎng)大的。隨便撒下幾顆種子，很快就會(huì)發(fā)芽，長(zhǎng)大，然后結(jié)下很多果實(shí)。并且只要栽過(guò)一年以后，都不需要再播種。因?yàn)槟敲炊喙樱L(fēng)兒吹下幾顆，第二年，就會(huì)自然生長(zhǎng)。等到成熟后，我們?cè)僬聛?lái)，可以賣到供銷社去，換來(lái)連環(huán)畫、文具什么的。

　　上中學(xué)后，有段時(shí)間，我迷上了栽樹(shù)。每年正月，都要到附近山中，挖一些樹(shù)苗，栽在屋前屋后，或者菜園的圍欄邊。它們大都成活了?？墒呛髞?lái)，一些鄰居嫌那些樹(shù)枝礙事，悄悄地砍了一些。

　　記得有一年正月，我從屋后的山里挖到一株野生小葉樟樹(shù)，栽在屋前的菜地旁邊。那樹(shù)當(dāng)時(shí)有鋤頭柄大，比我還高，連樹(shù)帶樹(shù)蔸的泥土有十多斤。我從山中扛下來(lái)時(shí)，汗水浸透了衣裳。

　　那樹(shù)很快成活了。母親每次淋菜時(shí)，順便也給它澆水施肥，那樹(shù)長(zhǎng)得更快了。四十多年過(guò)去，那樹(shù)已長(zhǎng)成合抱大樹(shù)了，樹(shù)冠高過(guò)了三層樓房，張開(kāi)著，像一把巨大的傘，可以遮擋冬天寒冷的風(fēng)，和夏日西邊的太陽(yáng)。每天早晚，小鳥(niǎo)聚集，嘰嘰喳喳，叫得人心花怒放。

　　三

　　曾幾何時(shí)，想栽樹(shù)，也不是那么好栽的。

　　故鄉(xiāng)是有名的柑橘之鄉(xiāng)，所產(chǎn)雪峰蜜橘是很有名的，一直出口，但當(dāng)?shù)厝藚s很少能吃到。我們大隊(duì)有一個(gè)幾百畝的橘園，每年結(jié)下很多沉甸甸的柑橘，紅紅的掛滿枝頭，而我們卻只能望橘興嘆。

　　每年采摘時(shí)，學(xué)校會(huì)專門放假，讓老師帶著大一點(diǎn)的學(xué)生去采摘，然后選果、包裝，通過(guò)外貿(mào)渠道出口。而每當(dāng)橘園采摘完畢，則是我們孩子們的樂(lè)園，到里面樹(shù)上去尋找沒(méi)采摘完的果子，往往都會(huì)有所收獲。

　　當(dāng)時(shí)我就想，這么好的東西，為什么我們家沒(méi)有呢?外國(guó)人都能吃到，我們?yōu)槭裁床荒艹阅?后來(lái)知道，那是資本主義尾巴，是不允許老百姓長(zhǎng)這種尾巴的。

　　既然私人不能栽種，那么公家是可以的。

　　上中學(xué)后，我們學(xué)校當(dāng)時(shí)在一個(gè)離校園七八里，叫唐堡嶺的地方，建了一個(gè)學(xué)農(nóng)基地，有一兩百畝地。以前，這是兩個(gè)村的山林，山上有稀稀拉拉的一些松樹(shù)和茅柴，是我們一鋤頭一鋤頭挖掘出來(lái)的，然后開(kāi)成梯土，按技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)栽種柑橘。當(dāng)時(shí)我們一個(gè)學(xué)期，至少要?jiǎng)趧?dòng)50天以上。我自始自終都參與了整個(gè)勞動(dòng)，所以對(duì)柑橘的栽培有了濃厚的興趣，對(duì)整個(gè)過(guò)程了如指掌。

　　在故鄉(xiāng)，有這樣一句民諺，叫“落地栽柑，戳棍栽桃”。意思是說(shuō)，一個(gè)人生下來(lái)就開(kāi)始栽柑橘，到老才能夠享用。而到了七八十歲，戳棍子，也就是扶著拐杖走路時(shí)，栽下桃子樹(shù)，幾年后都能享用。這是有科學(xué)道理的。以前柑橘?zèng)]有發(fā)明嫁接技術(shù)，全靠用柑橘果里面的籽去播種，需要幾十年才能結(jié)果，而且果子不好吃。后來(lái)發(fā)明了嫁接，幾年后就能吃上橘子了。

　　到了上世紀(jì)七十年代中后期，政策有點(diǎn)松動(dòng)，父親決定在我家自留地栽上柑橘。于是挖坑、積肥、買苗、栽樹(shù)。因?yàn)槲以趯W(xué)校栽過(guò)柑橘樹(shù)，父母對(duì)我很信任，把我奉為技術(shù)人員，一切按照我的要求來(lái)實(shí)施栽培。

　　幾年后，柑橘結(jié)果了。每年除了送一些給親戚朋友外，還可以賣幾百元，那時(shí)是一筆不菲的收入。我后來(lái)上大學(xué)，基本就用這些作為生活費(fèi)用。我上大學(xué)的第二年寒假，回到家中，得知家中還有余錢，就托關(guān)系，給家里買了一臺(tái)黑白電視機(jī)，那是我們村第一臺(tái)電視機(jī)。每到晚上，數(shù)十人擁到我們家看電視，十分的熱鬧。

　　后來(lái)，隨著老百姓栽種蜜橘的增多，柑橘不值錢了。哥哥把蜜橘全部改為臍橙，又有了好些年的收成。直到現(xiàn)在，臍橙已經(jīng)成為我們家鄉(xiāng)的支柱產(chǎn)業(yè)，全縣臍橙種植面積已發(fā)展到50萬(wàn)畝，年產(chǎn)量達(dá)41萬(wàn)噸，年產(chǎn)值20多億元。已經(jīng)帶動(dòng)全縣近7萬(wàn)人口精準(zhǔn)脫貧，40萬(wàn)人因此受益，占全縣總?cè)丝诘囊话胍陨?。臍橙已成為新寧農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的第一大支柱產(chǎn)業(yè)，成為新寧農(nóng)民致富的“搖錢樹(shù)”。

　　四

　　有栽樹(shù)的，就有砍樹(shù)的。

　　我所居住的村子，就經(jīng)過(guò)了兩次砍樹(shù)的陣痛。

　　一次是1958年，“大煉鋼鐵”時(shí)，上級(jí)一聲令下，將全村屋前屋后及后山的大樹(shù)全部砍倒，用來(lái)燒火，煉鋼鐵。

　　很快，像刮風(fēng)一樣，一山山生長(zhǎng)了數(shù)十年甚至數(shù)百年的大樹(shù)，一排排被砍伐，化為灰燼。沒(méi)有鐵礦石，將家用的鍋?zhàn)?、鼎罐砸爛，放進(jìn)土法的爐子中的煉，結(jié)果，練出了一個(gè)個(gè)蜂窩似的黑坨坨……

　　山中的樹(shù)木砍光了，很快造成水土流失。村里一些老百姓賴以生存的水井枯竭了，要到很遠(yuǎn)處去挑水喝。

　　第二次是上世紀(jì)七十年代，那時(shí)全國(guó)人民都在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，開(kāi)山造田。我家屋后就是山，山上長(zhǎng)滿了杉樹(shù)、松樹(shù)，還有小竹子、小灌木等，這都是“大煉鋼鐵”過(guò)后栽的，長(zhǎng)勢(shì)良好，郁郁蔥蔥。我們?cè)谏搅掷锓排?、砍柴，抓特?wù)、捉迷藏。那山里就是我們兒時(shí)的樂(lè)園。

　　突然有一天，老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)要將山上的樹(shù)木砍掉，把山地開(kāi)成良田。于是，全生產(chǎn)隊(duì)的老百姓，一齊出動(dòng)，起早摸黑，把樹(shù)林砍掉，把樹(shù)蔸挖出來(lái)，將一個(gè)圓圓的山頭削平，忙碌了一個(gè)冬天，準(zhǔn)備開(kāi)成良田。

　　誰(shuí)知道，山林一砍光，第二年一開(kāi)春，便造成水土流失。那些挖出來(lái)準(zhǔn)備造田的泥土，大多沖到小溪里去了。到了秋天，我們家門口常年不竭的水井，便只有半井，再不能溢出來(lái)。

　　人們開(kāi)始清醒過(guò)來(lái)，原來(lái)計(jì)劃開(kāi)田的地方，根本就沒(méi)有水源，開(kāi)什么農(nóng)田?這下好，把本來(lái)很豐富的井水也變得枯竭起來(lái)，不是勞民傷財(cái)嗎?

　　后來(lái)，實(shí)行責(zé)任制，那座山又分給了老百姓。老百姓在自留山上開(kāi)始栽樹(shù)，綠化。若干年后，那山上的樹(shù)木又長(zhǎng)起來(lái)，變得一片蔥蘢起來(lái)。那水井里的水也滿了，清亮的，溢出來(lái)了。

　　經(jīng)過(guò)此番折騰，老百姓才發(fā)現(xiàn)，山上的樹(shù)木是不能亂砍伐的。山上有樹(shù)木，才能保持水土。山中造上林，才有木材。如果山上光禿禿的，便什么都沒(méi)有了。

　　記得1981年，我參加高考，當(dāng)時(shí)的作文題目是根據(jù)短文《毀樹(shù)容易種樹(shù)難》寫一篇讀后感。我便根據(jù)我了解的情況寫了一篇作文，洋洋灑灑，十分順手。就在那一年，我考上了大學(xué)。

　　五

　　在故鄉(xiāng)，人們對(duì)樹(shù)，似乎有一種敬仰，一種膜拜。

　　每年過(guò)春節(jié)時(shí)，人們?cè)谫N大紅楹聯(lián)、大紅窗花時(shí)，不會(huì)忘記，要給房前屋后的各種樹(shù)木“上紅”。即給各種樹(shù)身上用紅紙圍上一圈，用漿糊粘貼牢固。意思是，樹(shù)是有生命的東西，要讓它們長(zhǎng)得好，四季常青，挺拔高聳，以護(hù)衛(wèi)整個(gè)宅院?；蛘咦屗鼈兘Y(jié)出更多的果實(shí)，以滿足一家人生活的需求。

　　那怕是放在家門口的干柴，也要用紅紙圈起來(lái)，給它們貼“喜”，稱為“柴(財(cái))喜”。

　　在這里，人們是把樹(shù)木是當(dāng)作家庭中的一員來(lái)善待的，不是因?yàn)樾藿ㄐ路?，擴(kuò)充地基，是絕不允許砍伐的。特別是對(duì)于那些老古樹(shù)，每到過(guò)年，還要燒香化紙，再在樹(shù)蔸上倒下一些飯菜，像神靈一樣敬貢著。

　　不僅如此，故鄉(xiāng)還有認(rèn)樹(shù)為爹娘的習(xí)俗。村里的孩子小時(shí)候不好養(yǎng)，被認(rèn)為是與父母八字不合，需要寄養(yǎng)。寄養(yǎng)的話，找一合適的干爹干媽并不容易，于是就將孩子寄養(yǎng)給古樹(shù)或者石頭。古樹(shù)是最好的，一是樹(shù)賤，容易生長(zhǎng)，意味著孩子容易成長(zhǎng)；二是樹(shù)齡長(zhǎng)，大多數(shù)百年，意味著孩子長(zhǎng)命百歲；三是樹(shù)大，枝繁葉茂，意味著能福佑子孫，長(zhǎng)成棟梁大樹(shù)，有作為有擔(dān)當(dāng)。

　　故鄉(xiāng)的習(xí)俗中，這干爹干娘一律要稱為“親爹親娘”，認(rèn)為這樣，才是真正的寄養(yǎng)。

　　每年大年初一，故鄉(xiāng)有給“親爹親娘”拜早年的習(xí)慣。天蒙蒙亮，老樹(shù)底下便開(kāi)始響起了陣陣鞭炮聲，父母帶著孩子，給樹(shù)身披上紅綢布，在樹(shù)下供上糖果、粑粑和酒，然后點(diǎn)上香紙，磕頭作揖，一時(shí)間，煙霧繚繞，鞭炮震耳，頓成一道風(fēng)景……

　　六

　　古人說(shuō)，“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”。樹(shù)栽下去容易，成長(zhǎng)起來(lái)卻不容易，至少十年，才能成材。要是那種長(zhǎng)的慢的珍稀樹(shù)木，甚至要上百年。

　　其實(shí)，樹(shù)是一種很賤的植物，一般情況下，栽下去就行，無(wú)需過(guò)多的管理。只有那些果樹(shù)或者名貴樹(shù)種，才需要精心管理。

　　常言道，前人栽樹(shù)，后人乘涼。一般情況下，栽樹(shù)者并不是為了自己去享用，而是為了福蔭后人。所以說(shuō)，栽樹(shù)是一種造福后人的事業(yè)。

　　生活中，我們很少看見(jiàn)有自己栽樹(shù)自己砍伐的情況。對(duì)于栽樹(shù)者來(lái)說(shuō)，栽下的每一株樹(shù)，就像自己生養(yǎng)的兒女一般。只希望它們長(zhǎng)成參天大樹(shù)，成為有用之材。不到萬(wàn)不得已的時(shí)候，是不會(huì)去砍伐的。即便因故砍伐，也是心痛不已的。

　　故鄉(xiāng)的民俗，那些樹(shù)齡在百年以上的樹(shù)木是有靈氣的，是不能隨意砍伐的，否則砍伐者會(huì)受到報(bào)應(yīng)的。自幼，我們便經(jīng)常聽(tīng)到老人們的教誨，誰(shuí)誰(shuí)家孩子對(duì)著古樹(shù)撒尿，摔一跤，掉了幾顆門牙。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)砍了古樹(shù)一根枝椏，后來(lái)大病一場(chǎng)。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不信狠，大煉鋼鐵時(shí)帶頭砍伐古樹(shù)，后來(lái)摔死在山里……

　　我們村一個(gè)光棍，“文革”時(shí)批斗地主是最積極的。到老了，光棍一條，吃社保。我家門口古井旁的一株古樹(shù)被大風(fēng)吹倒了，人們攛掇他搬回家去燒掉，他卻不敢。說(shuō)那古樹(shù)是燒不得的，燒了會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。

　　古人說(shuō)，“大樹(shù)底下好乘涼”。那大樹(shù)高大、挺拔，撐起巨大的華蓋，灑下一片濃陰，可以給人們遮風(fēng)擋雨，遮陽(yáng)乘涼。大熱天，當(dāng)我們?cè)诖髽?shù)下歇涼時(shí)，可否想過(guò)，這是前人們?cè)韵碌臉?shù)木?大雨中，當(dāng)我們?cè)跇?shù)下躲雨時(shí)，可否想過(guò)，這是誰(shuí)給我們帶來(lái)的福蔭?

　　我，就是在這些大樹(shù)之下成長(zhǎng)，背靠著大樹(shù)的支撐，享受著大樹(shù)的蔭涼，吸吮著大樹(shù)的養(yǎng)分，積蓄著大樹(shù)的力量……