父親得了“腦梗死”頭暈厲害，半年沒出門了。那天，我在辦公室接到他的電話，說，“我上來坐坐”。“好啊，來吧!”我既驚訝又高興地回答，他很久沒來我辦公室了。
他從一樓爬到四樓，步履不太穩(wěn)健，但也相當(dāng)不錯(cuò)了，看來，在上海的治療還是有效果的。
我請(qǐng)他在對(duì)面的椅子上坐下來，端上一杯開水，問，“看書嗎?”“字太小，可能看不見了。”父親說。
我找了一本《習(xí)近平新時(shí)代特色社會(huì)主義思想》遞給他，他翻了翻，說，“字大個(gè)，看得見”。
“”習(xí)近平是個(gè)真天子啊，他打貪官，轉(zhuǎn)風(fēng)氣，扶持貧困戶，馬路修到我們山旮旯里，家家有房子，戶戶有車子，個(gè)個(gè)有手機(jī)......."他噼噼啪啪，眉飛色舞，一路說下去。
“崽啊，沒有這樣的好社會(huì)，你哪里能坐到這里來啊?還不是在摸鋤鋤把哦.......”
是啊，1977年國家恢復(fù)高考，給讀書人帶來了春天。我是恢復(fù)高考第三年考上大學(xué)的，是當(dāng)時(shí)村里的第一個(gè)也是唯一一個(gè)大學(xué)生，父親高興得腳踩不到地，他同奶奶走到哪說到哪。
那一年，本村人、隔壁村人，都在說著我的名字，教育孩子學(xué)我考大學(xué)，到了假期，一回到村里，還要要轉(zhuǎn)個(gè)彎兒來看我一眼，弄得我很不好意識(shí)起來。其實(shí)，要是沒有國家的高考政策，哪能跳出世代農(nóng)門啊。
那時(shí)考學(xué)校出來的人，每每聚在一起時(shí)，都無限感慨地說“這要感謝鄧小平啊，不然，還是黑泥腳把子一個(gè)”。
畢業(yè)后分到八中教書，父親特別想來看我。但八中在高橋鄉(xiāng)(現(xiàn)在鄉(xiāng)改鎮(zhèn))，離家很遠(yuǎn)，家里農(nóng)事又多，也就沒來了。
過了兩年，調(diào)到縣廣播站，父親來了。我陪他去食堂吃飯，他不去，說“我?guī)Я伺疵罪埖?rdquo;。他賣糞箕，買油鹽，總是自帶午餐，走幾十路進(jìn)城，從不亂花錢的。
后來廣播站改為廣播局，有電視差轉(zhuǎn)臺(tái)了，城鎮(zhèn)周邊可以收看電視了。父親進(jìn)城來看我時(shí)，總要在電視機(jī)面前站一會(huì)兒，電視對(duì)他還是有吸引力的，但他看一會(huì)兒就走了。他要去賣糞箕，買日常生活用品，還要趕回20多里外山嶺上的家里去啊。
我花錢買了一臺(tái)舊的黑白電視機(jī)，他扛回家去，也算是村落里有了第一臺(tái)電視機(jī)。但天晴時(shí)有信號(hào)，下雨或者起霧時(shí)要么有圖像，要么只有聲音，大多數(shù)時(shí)候還是一片雪花。為了彌補(bǔ)電視信號(hào)不足，我又買了一個(gè)舊的收錄音機(jī)回家，家里歌聲嘹亮，父親很高興。
后來局里辦了電視臺(tái)，我成了電視臺(tái)的攝錄人員，父親在電視里看到他的兒子時(shí)常出現(xiàn)在電視新聞里，高興得像個(gè)億萬富翁似的，整天山歌悠悠。
奶奶七十歲大壽那年，我請(qǐng)示同意帶了攝像機(jī)回家，拍了親戚鄉(xiāng)鄰慶生的場(chǎng)面，現(xiàn)場(chǎng)播放，大家看到自己在電視里的樣子，一個(gè)個(gè)開心得合不攏嘴，紛紛贊揚(yáng)父親“有個(gè)古個(gè)能干的崽啊，帶起值得!”父親嘴上不接話，心里卻樂開了花。
我到了旅游局工作的時(shí)候，父親來看我了，問，“旅游是什么啊?”“就是出錢給旅行社，請(qǐng)他們帶你去看北京，看長城，游山玩水啊”“游山玩水太浪費(fèi)了。去北京，看看毛主席工作的地方，倒是可以”。那一年，父母去了北京。
“我看到毛主席啦，我看到偉大領(lǐng)袖毛主席啦，跟活著一樣，紅頭花色的啊......”父親在北京拿著別人的手機(jī)里打來的，聽得出來，他對(duì)恩人是多么的敬重!
返程后，滿足的神情一直在他臉上蕩漾著，他說，每次坐電梯我給大家按開關(guān)，坐飛機(jī)我?guī)ь^，登長城我走在最前頭，一路上我給大家唱歌說笑話，大家都說我像個(gè)老干部，哪曉得我就是個(gè)黑腳把子農(nóng)民啊。
后來，他有手機(jī)了，總能聽到他在聊著北京的事兒。雖然是個(gè)簡易的老年機(jī)，但他如獲至寶，看得比什么都重要，手機(jī)成了他晚年的陪伴。
那天，他又來到我的辦公室，在一旁靜靜地坐著，我知道他只是來看看我的。等辦事的人都走了，我說，你寫一寫毛筆字吧。寫不起啊，我只讀了一年的私塾，解放前飯都吃不起，哪里能夠讀書哦，要是能多幾年書就好了，父親遺憾地說。
我在寫字臺(tái)上，擺開筆墨紙張，說，試試吧，練字可以長壽啊!父親站著，畢恭畢敬，認(rèn)認(rèn)真真，寫起毛筆字來，字寫得很整齊很工整，猶如他的為人一樣。
看著他的字，我欽佩地說，“你老要是出生在現(xiàn)在，您一定是一個(gè)很好干的國家干部!
“那是哦，時(shí)代不同嘛!”父親聲音非常爽朗地回答。